ゴールデン街の君

平日でも週末でも、だいたい君がそこに居ることを、何故かわたしは知っている。

君は乗降客数世界１のその駅を降りて、

怪しいネオンの中に吸い込まれていくの。

東洋一の歌舞伎町を抜けて、向かう先は新宿ゴールデン街。

君がいつも居るその店は、街の一角にあるビルの3階。

カウンター席しかない小さな店の中には、エログロな雑誌やサブカル本、UKロックバンドのレコードにライブDVDがたくさん。

そんな店に集まる人たちは曲者だらけ。

そもそもマスターが曲者だもの。いつだって革ジャンはハズせない。酒とタバコと音楽があれば何もいらない、そう言わんばかりの空気を、君はとても気に入っている。

君のタバコはセブンスター。

「NANAを読んだ影響」って言ってたけど、ボンテージは履いたことないんだよね。

ビールばかり飲んで何で太らないのかな。それは今でも不思議に思ってるよ。

君と初めて会ったのも新宿だった。

安い居酒屋の安いビールで出来上がって、2軒目に連れて行ってくれた店がゴールデン街のそのお店。

常連客である君は、きっといつもと変わらない飲み方をしていたんだろう。

わたしはわたしの知らない君の世界に足を踏み入れて、少しだけ気分が高揚していたんだ。

Tシャツとデニムにサンダルで、君と飲み歩いた新宿ゴールデン街は、今も変わらない佇まいなんだろうか。

真冬のコートで重くなる足取りで、きっと扉を開けたら君が居るその店に、わたしは随分とご無沙汰している。

もう随分と、君の声を聞いていないけれど、君は今もその店に居ると思うんだ。

マイノリティーが好きな自分を好きな君は、孤独をとても愛しているけれど、常に孤独で居られる人でもなかった。

だから居場所を見つけたら、きっとそこから動かない。

君の居場所になれるその店を、わたしはとても好きだったし、でもきっと、もう扉を開けることはないと思うんだ。